◎桑梓

　　1980年代，中國(guó)青年集體寫(xiě)詩(shī)。北京大學(xué)有句俗話：“扔出去一個(gè)饅頭，會(huì)砸死十個(gè)詩(shī)人。”15歲起便就讀于北京大學(xué)法律系的查海生，就是寫(xiě)詩(shī)的成員之一。他有個(gè)更響亮的名字——海子。而今，一部收錄其生前遺稿的小說(shuō)集，像是一次遙遠(yuǎn)的邀約，讓讀者重返八十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也為讀者回望海子的精神世界提供了新的素材。

　　一份關(guān)于海子的精神檔案與虛構(gòu)回憶

　　《開(kāi)頭》是一本整理自海子手稿的小說(shuō)集，收錄了《少年時(shí)代》《河流的黃昏》等十篇小說(shuō)。這些小說(shuō)頗有“虛構(gòu)回憶錄”的氣質(zhì)，它們絕不等于非虛構(gòu)，但契合海子生命最后十年的生活狀態(tài)，宛如一幅海子的精神自畫(huà)像。

　　書(shū)中第一篇《少年時(shí)代》就有濃郁的海子風(fēng)格。敘述者寫(xiě)道：“有時(shí)突然地忘卻了許多人和許多事。他們被埋葬了，也許是值得的，詩(shī)歌、真理和一天一天的生活埋葬了他們，生活就是這樣，今天埋葬了昨天，明天埋葬了今天，我毫不惋惜。”

　　這是海子用第一人稱(chēng)、日記體、詩(shī)化語(yǔ)言寫(xiě)成的一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)沒(méi)有連貫情節(jié)，充斥著“內(nèi)臟裸露在外”“床是我的心臟”這樣語(yǔ)言陌生化的句子。小說(shuō)第3節(jié)寫(xiě)道：“回憶是一個(gè)絕望的深淵……在回憶中人不能生活得更持久、更永恒，人是一種非?？梢傻乃剖嵌堑氖聦?shí)存在的。”咂摸這樣的句子，你能明顯讀出寫(xiě)作者的囈語(yǔ)。

　　《少年時(shí)代》以海子1970年代初的經(jīng)歷為藍(lán)本，記錄到1976年結(jié)束。小說(shuō)對(duì)敘事者“我”的貧窮記憶描寫(xiě)較多。我曾住在鄉(xiāng)下，因?yàn)樨毟F和物質(zhì)匱乏，唯一能吃到肉的時(shí)候就是過(guò)年，那時(shí)全家人大概有二三斤肉，而在盛夏農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每戶(hù)僅有半斤肉。“我”年少時(shí)會(huì)從家里偷雞蛋去買(mǎi)小人書(shū)，被母親發(fā)現(xiàn)就會(huì)挨打。有時(shí)為了買(mǎi)一本心愛(ài)的書(shū)，“我”會(huì)從米袋中偷偷節(jié)省出一部分米，在碾米店里賣(mài)掉，用餓幾天肚子的代價(jià)，換取購(gòu)買(mǎi)一兩本小說(shuō)的錢(qián)。

　　海子對(duì)年少時(shí)饑餓記憶的描寫(xiě)，恰可在作家曹誰(shuí)的《海子新傳：太陽(yáng)城中的詩(shī)人》中找到呼應(yīng)?！逗Ｗ有聜鳌防锾岬?，當(dāng)海子還在念中學(xué)時(shí)，他會(huì)把米放到鋁飯盒內(nèi)，在食堂的大蒸籠中蒸熟，就著搪瓷杯中的黃豆、干菜、蘿卜等咸菜，填補(bǔ)自己的肚子。他的身體曾經(jīng)因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而浮腫，在詩(shī)歌《太陽(yáng)·弒》中，他寫(xiě)道：“我頭也大了腳也腫了身子也垮了胃也壞了。”

　　《少年時(shí)代》也通過(guò)“我”的肉身記憶寫(xiě)到了時(shí)代事件。1976年，海子12歲，小說(shuō)敘事者“我”也是12歲，海子借小說(shuō)寫(xiě)道：“以這一年來(lái)結(jié)束我的少年時(shí)代的初期，當(dāng)然是再合適不過(guò)的了。”

　　走出海子神話平視一個(gè)作為80年代青年的海子

　　在接下來(lái)的幾篇小說(shuō)中，《河流的黃昏》是吟游詩(shī)人與公路小說(shuō)的筆調(diào)。小說(shuō)在環(huán)境描寫(xiě)上，頗有些郁達(dá)夫和蕭紅小說(shuō)的韻味；《江子，信》較短，寫(xiě)的是孤獨(dú)與夢(mèng)境；《大草原》寫(xiě)流浪者在青藏高原的見(jiàn)聞與感受；《大草原》和《你就是找不到我》都出現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)化的巫女形象血兒，此人如云似煙，在海子心中是遠(yuǎn)方的化身，她在海邊出生，又在強(qiáng)盜窩中度過(guò)童年，青春期時(shí)跟隨女巫學(xué)習(xí)舞蹈、咒語(yǔ)和歌唱，之后就過(guò)上了流浪生活。海子對(duì)血兒的描繪，讓人想起中國(guó)古代文人書(shū)寫(xiě)里常見(jiàn)的“女神傳統(tǒng)”，最典型的就是屈原筆下的女神形象。而在海子筆下，這種神性女子與家國(guó)敘事松綁，更像是自由、靈性、神秘主義的代指，是一種詩(shī)人渴望抵達(dá)而不可得的狀態(tài)。

　　最后幾篇較為散碎，似是未完成狀態(tài)?！肚f園》里老三與頭人的對(duì)話體，有些民間寓言故事的感覺(jué)；《漁村》寫(xiě)海邊漁女，寫(xiě)一個(gè)神秘的、草原邊緣“沒(méi)有主人或主人失蹤”的莊園，頗有些殘雪小說(shuō)的調(diào)子；《囚》和《啞女》更像是詩(shī)人的斷章，沒(méi)有故事，沒(méi)有鮮明人物，酒神氣質(zhì)的詩(shī)人寫(xiě)下他的夢(mèng)囈。

　　客觀來(lái)說(shuō)，從小說(shuō)創(chuàng)作的角度看，海子的大部分小說(shuō)遺稿并不成熟，即便放棄現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的原則，用現(xiàn)代小說(shuō)的精神去勘探，由于海子在25歲這一年就匆匆離世，不再有機(jī)會(huì)打磨稿件，而小說(shuō)又是一項(xiàng)高度講究結(jié)構(gòu)、余味、趣味的技藝，海子優(yōu)美的語(yǔ)言在小說(shuō)中往往因?yàn)榍啡惫?jié)制、疏忽結(jié)構(gòu)而走向抒情的濫觴，讀者能從中讀到一個(gè)大寫(xiě)的詩(shī)人“我”，能朦朧地領(lǐng)略海子的理想主義情結(jié)、對(duì)生活本質(zhì)的追問(wèn)、對(duì)流浪生活與女巫形象的構(gòu)建，但它們都不能算深入。正因如此，我在第一次讀這本書(shū)時(shí)陷入困惑。

　　到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)如果將《開(kāi)頭》視作海子詩(shī)歌的小說(shuō)套殼版本會(huì)更加合適，對(duì)海子來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌也好，小說(shuō)也罷，都是對(duì)他精神世界的呈現(xiàn)，都是把他內(nèi)心最混沌、焦灼的部分用錘煉過(guò)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，形成一部“精神檔案”。因此，這部海子遺稿更準(zhǔn)確的價(jià)值，在于它是對(duì)海子詩(shī)學(xué)的一次增補(bǔ)，是關(guān)乎海子20—25歲期間思考命題、精神生活的一份歷史材料。

　　寫(xiě)到這時(shí)，一想到海子25歲就已去世，仍感到悵然。畢竟在我們這一代，許多人25歲還在考研、讀研、剛在社會(huì)上找到第一份工作，而海子已經(jīng)完成了自己的人生。若我們拒絕神話一個(gè)詩(shī)人，用平視的目光去看待，20—25歲海子的困惑——關(guān)于被束縛、對(duì)一種崇高生活的向往、對(duì)以草原生活為代表的遠(yuǎn)方的體驗(yàn)、在戀愛(ài)中激蕩又受挫等，其實(shí)在當(dāng)下青年中也并不新鮮。

　　無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，海子執(zhí)著于探討的母題，都是對(duì)生活本質(zhì)的追問(wèn)。他說(shuō)：“我不解決生活的意義問(wèn)題就不能活著。”在《河流的黃昏》里，敘事者“我”沉溺于閱讀、寫(xiě)詩(shī)，似乎觸及生活，但他說(shuō)：“我心里知道那不是真正的生活。”真正的生活是什么？敘事者沒(méi)有給出答案。

　　和對(duì)生活本質(zhì)的追問(wèn)并行，孤獨(dú)是貫穿海子寫(xiě)作的另一關(guān)鍵詞。小說(shuō)《大草原》開(kāi)頭：“一只孤獨(dú)的離群的鳥(niǎo)，掠過(guò)我的頭頂。我坐在這里，遠(yuǎn)離一切。”這讓我想到海子寫(xiě)于1986年的《在昌平中孤獨(dú)》。昌平是北京的偏遠(yuǎn)地帶，海子在那里長(zhǎng)期生活，他寫(xiě)道：“他們是魚(yú)筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚(yú)筐/孤獨(dú)不可言說(shuō)。”

　　海子的詩(shī)歌以浪漫濃郁、氣象開(kāi)闊而具有高度辨識(shí)性，他的小說(shuō)里也時(shí)不時(shí)跳出敘事者對(duì)宏大的想象?！逗恿鞯狞S昏》里，他寫(xiě)道：“我厭棄小國(guó)寡民的生活，我渴望壯麗的血的戲劇，和荒野上生命的大潮。”

　　海子式的理想主義過(guò)時(shí)了嗎？

　　海子曾在哲學(xué)教研室工作，教授哲學(xué)課程。他也曾閱讀大量和先秦哲學(xué)、古典文學(xué)有關(guān)的著作，這為海子詩(shī)歌中的哲思與古典韻味打下基礎(chǔ)。在小說(shuō)集《開(kāi)頭》里，海子的思考，其實(shí)與存在主義有微妙吻合的地方。而海子的詩(shī)歌與自我行動(dòng)，都讓人想起現(xiàn)代哲學(xué)史上那個(gè)經(jīng)典的名詞——向死而生。

　　后來(lái)的海子在奮起與絕望的心境間搖擺。他既用太陽(yáng)、春天、火把等意象指向一個(gè)熾熱的理想主義世界，卻也在《春天，十個(gè)海子》《桃花開(kāi)放》等詩(shī)句中排遣自我失戀后孤寂幽暗的心境。詩(shī)人西川在分析海子長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·七部書(shū)》時(shí)指出：海子把自己懸在“凡·高、尼采、荷爾德林式的精神境地”，“在這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學(xué)的、形而上的境界作獨(dú)自挺進(jìn)”。

　　回到小說(shuō)集《開(kāi)頭》，海子為這些小說(shuō)都標(biāo)記了創(chuàng)作日期，通過(guò)日期與同期詩(shī)歌對(duì)照，讀者能夠?qū)Ｗ拥男木匙兓?、?shī)歌風(fēng)格流變有更準(zhǔn)確的把握，因此這些小說(shuō)有史料價(jià)值。

　　比如在1988年7月，海子第二次坐火車(chē)去西藏，經(jīng)過(guò)青海省的德令哈市，目睹德令哈在夜幕下無(wú)邊荒涼的景象，他寫(xiě)下詩(shī)歌《日記》，詩(shī)中最有名的就是最后一句：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你。”全詩(shī)用樸實(shí)、白描、回旋復(fù)沓的修辭手法，來(lái)摹寫(xiě)詩(shī)人的孤獨(dú)和隱隱的絕望。同年11月，他寫(xiě)下小說(shuō)《大草原》，其中不少意象都與青藏高原有關(guān)，像“廣大無(wú)邊的草原，進(jìn)在太陽(yáng)照耀的大沙漠中央，柔軟地躺著，像一滴馬上就要消失的淚水”等句子，很容易讓我們想起海子在青海和西藏寫(xiě)的詩(shī)。

　　值得一提的是，海子在1988年11月還遭遇過(guò)一次挫敗。那是在北京的幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部，芒克、多多、王家新等日后鼎鼎大名的詩(shī)人都在場(chǎng)，而海子那時(shí)是一位稍有名氣的詩(shī)歌新秀。那天在王家新家里舉辦詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，輪到海子讀詩(shī)、大家針對(duì)其詩(shī)歌展開(kāi)討論的環(huán)節(jié)，多多在聽(tīng)完海子讀詩(shī)后直說(shuō)：“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”

　　比這更激烈的批評(píng)來(lái)自于一名批評(píng)家，他對(duì)海子新詩(shī)《太陽(yáng)·彌賽亞》點(diǎn)評(píng)道：“我不知道你到底在搞什么，我只聽(tīng)到你一直在說(shuō)：蒙古人騎著高頭大馬飛過(guò)天空。”據(jù)《海子新傳》作者曹誰(shuí)回憶，海子那天夜晚頗受打擊，悶悶不樂(lè)。

　　在當(dāng)下讀海子小說(shuō)與詩(shī)歌，一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，四十年過(guò)去，社會(huì)氛圍的巨變令人驚心。但在海子詩(shī)歌里流淌著一種確信般的理想主義，決絕、巖漿、生命必需品般的對(duì)于遠(yuǎn)方的追尋。譬如《大草原》整首詩(shī)都在寫(xiě)敘事者對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，這種對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，或與海子詩(shī)學(xué)中對(duì)“偉大”“朝圣”的追求有關(guān)。他曾說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚。……在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望……”

　　那么，究竟什么是海子心目中偉大的詩(shī)歌？海子給出的解釋是：“（它）是主體人類(lèi)在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)……對(duì)從浪漫主義以來(lái)喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算……”而海子本人對(duì)這種“大詩(shī)”的實(shí)踐，代表作就是毀譽(yù)參半的《太陽(yáng)·七部書(shū)》。

　　在詩(shī)歌《夜色》中，海子寫(xiě)下一段堪稱(chēng)人生總結(jié)的詩(shī)句：“在夜色中/我有三次受難：流浪愛(ài)情生存/我有三種幸福：詩(shī)歌王位太陽(yáng)。”一個(gè)追求神圣的人受制于生存的困頓，一個(gè)渴望太陽(yáng)的人長(zhǎng)期被黑夜籠罩，將自己熔煉為詩(shī)歌神話中的一部分。這就是海子，一個(gè)在春天投入死亡，又在春天復(fù)活的人。